近來在我所居住的城鎮裡出現了離奇的事件。
「澤口先生死了。」
「啊？那個腳踏車店的老闆？」我驚訝地說不出話來，不過四十多歲的人哪。
「好像是騎著腳踏車為了追趕偷竊店裡腳踏車的小偷，結果跌進湖裡淹死了。」鎮裡的警察川口這麼說。
即使感到可憐，但是這世界就是這麼一回事，除了好好替澤口祈禱外，什麼也做不了。雖然鎮上只有一家腳踏車店，但是就算澤口死了，也會有別人賣腳踏車，對所有的人來說，就只是單純的不幸意外。
但是卻沒想到澤口先生的死只是一個開端。
這要先說到城鎮裡的那一條公路，它包圍著這個位在群山圍繞的橢圓形小鎮，而又有幾條岔路往小鎮正中央的湖泊而去，從上空鳥瞰，會發現這小鎮與公路的組合是一個美麗的幾何圖形。
說是公路但是其實沒有幾個交通號誌，地上的標線也模糊不清，看起來倒是比較像是產業道路。鎮上的人口大多是老年人，留在這裡的年輕人大多尚未完成學業，不然就是跟我一樣繼承了家族林業，以公路周圍的森林維生。
是的，這是一個綠意盎然的小鎮，遠離都市與塵囂、既沒有太多的聲光娛樂、也沒有太多交通號誌、治安方面嘛，就依賴那在澤口死亡前，除了查查戶口之外也沒什麼事情好做的派出所。
我有一部很不錯的腳踏車，是七段變速的上等貨。事實上城鎮裡的每個居民都會有自己的腳踏車，除非要到另一個城鎮去，否則汽機車是派不上用場的。
想當然爾，包括我在內，這些腳踏車的購買及維修都來自於澤口先生的店面。
雖然是看起來這麼純樸又簡單的小鎮，卻也依然有著「小偷」這號人物，尤其在幾年前鎮裡蓋了高校，也來了一些外地的學生後，小偷就多了。
腳踏車失竊的事件時有所聞，也因此讓澤口先生的生意比以往好上許多，因為居民習慣腳踏車了，一旦腳踏車不見了，還是會向澤口先生購買。
我曾經無恥地想過，這些小偷該不會是跟澤口先生一夥的吧？但是這是不可能的，因為澤口先生真的是一個非常和善的人，他甚至一年會捐上十部性能良好、並且全新的腳踏車給鎮裡的孤兒院。
他說，因為自己死了老婆也沒孩子，大概就是因為對家庭的想望，所以想為孤兒們做些什麼，他甚至想過要認養一個男孩子，將來可以繼承腳踏車店。
這樣的人是不會做出我所想像的骯髒事。
澤口先生死了之後，對鎮裡的人來說就只是短暫的悲傷，但是嚴重的問題卻在之後。
這首先出現在藤原太太的腳踏車故障了，煞車完全地斷裂，這下子可好，每天都要騎著腳踏車去上班、買菜、接孩子的藤原太太馬上陷入了強烈的無助裡，澤口死了，當然沒有人可以提供器材及修理技術，雖然可以從車程兩小時的鄰近城鎮買了新的腳踏車過來，卻也不是短時間之內可以達成的事情。
接下來大家的腳踏車都漸漸地越來越無能，不是輪胎沒了氣就是零件腐朽，因為少了澤口的照顧，偏偏暫時又沒有人可以接替澤口的店面，居民們開始處在慌張裡。
更嚴重的是，偷竊腳踏車的事件一直在發生，而因為澤口的死亡，能被偷的腳踏車越來越少了，因為大家根本無法即時買到新的腳踏車。
我是一個很珍惜腳踏車的人，在保養上我是不馬虎的，總以為還可以讓我的腳踏車撐上好段時間吧，卻沒想到我也陷入了困境裡。
我的腳踏車被偷了。
「哈，小田，你也遭殃了啊？」我的警察朋友—川口騎著他的腳踏車巡邏時繞到我的事務所來。
「別說了，真傷腦筋。」
「怎麼發生的？你該好好鎖上的。」
「我只是把腳踏車停在公路邊不到五分鐘，五分鐘喔，查看一下杉木的生長狀況，回到路邊一看，腳踏車已經不見了。」
「現在人人都該把腳踏車綁在腰際才叫做有保障了吧？」川口點起了一根煙，「就連停放在家裡都不安全喔。」
「怎摩說？」
「四十七號的吉村你知道吧？」
「嗯。」
「他的腳踏車就是放在家裡，但是一樣被偷。」
「門沒有關好吧？」
「不，是鎖被剪開了，還是很專業的油壓剪喔。」川口做了一個剪刀的手勢。
「啊？」這實在是太誇張了。
「我認為一開始大家的腳踏車被偷，可能是因為山葉高中那些小鬼在搗蛋，但是澤口死了之後，每個人都有可能變成小偷。」
「胡說！根本就是那些不學無術的少年幹下的。」我氣憤地說，「搞不好澤口就是為了追某個小鬼才會不小心跌進湖裡的。」
我早就看那些高中生不順眼了。
「吉村的腳踏車後來找到了。」川口捻熄了煙，一臉得意。
「小偷是誰？」找到了？運氣還真是不錯，「一定是那些小鬼幹的吧？」
「就是吉村的木材工人，骨川。」
「為什麼？他自己也有腳踏車不是嗎？」
川口笑了笑，靠近自己的腳踏車。
「因為骨川的腳踏車被偷了啊，他就偷吉村的。」
我訝異地說不出話來，因為骨川是一個老實人，怎麼看都不想是會做出這種事情的傢伙。
「所以，小田，我剛剛說的話就是這個意思。」川口騎上他的腳踏車，語重心長，「澤口死了之後，如果再沒有人繼續經營腳踏車店，漸漸地，大家都會變成小偷。」
「不會這麼糟糕吧？」我說，但是我知道我自己也沒有把握。
「希望不會這麼糟糕，總之，小田。」川口看了我一眼。
「如果你要偷別人的腳踏車，不要被我知道。」
川口騎著他的腳踏車走了，卻留下讓我很不舒服的話。
什麼嘛，不過是一部腳踏車而已，我幹嘛去偷？
但是過沒兩天，我就漸漸地感到不耐。
這個城鎮雖然不大，但是對每個人來說要到達某個據點，步行還是嫌遠了些，如果有腳踏車就是非常地方便，尤其是我，我常常要往返林園跟事務所之間，有時候還要回家拿資料，漸漸地，我對步行這檔子事情已經失去了耐性。
但是因為川口的那番話，讓我不願意屈服在「我想偷別人的腳踏車」這回事了。
是的，我的確想過要偷別人的腳踏車，即使那部腳踏車看起來很破舊，但是只要性能還算可以，我的心思就會蠢蠢欲動，就算被鎖在電線桿或是樹幹上，我都想使用蠻力牽走它。
但是我終究沒偷走任何人的腳踏車。
鎮上的腳踏車失竊案件越來越多，到最後，蓮警察都放棄了追尋。
「總會有結束的一天吧。」川口又來找我，他比上回我見到時要憔悴許多，這一次他是走路來見我。
因為他的腳踏車也被偷了。
「哼，我看該不會是你也想偷別人的腳踏車吧，所以才想視若無睹。」我開玩笑地說。
卻沒想到川口不說話，面色凝重地看著我。
「小田，我坦白說哪，自從我的腳踏車被偷的那一天起，我天天都想牽走別人的腳踏車。」
我們都沉默了，因為，我也是這麼想的。
「沒有人願意再開一家腳踏車店嗎？」無語地抽完一根煙後，我問。
這實在是強大的商機，鎮裡的每個人都陷入了腳踏車的偷竊與敗壞恐慌中，此時不開店更待何時？
川口搖搖頭，「我也是到後來才知道的，澤口的那家店根本就是虧本經營。」
「怎麼會？」
「你想想啊小田，他的腳踏車便宜得沒話說，重點是他都免費維修，而且他的店其實常常遭竊。」
「常常遭竊？」這回事我從來沒聽說過。
「是澤口不希望我們說出去，因為他不缺錢，是抱著服務心態做這些事情的，但是事實上要在我們鎮上開腳踏車店，可以說是虧本生意，你說，誰要來開店？」
結論是，短時間之內鎮上不會有新的腳踏車店，而往返鄰鎮的運費及高昂的腳踏車價錢，讓每個人都寧願當小偷。
總之，在派出所也漸漸不管事的狀況下，偷竊腳踏車變成了常態。
直到一些事情發生了，派出所才忙碌了起來。
首先是一個山葉高中的男孩子被發現溺在澤口送命的湖泊裡，還有一部腳踏車。
死因不是溺斃，卻是脫水跟飢餓。
根據學校跟家裡的說法是，這個孩子已經失蹤三天了，沒上學也沒回家，沒想到卻在城鎮中央的湖泊被發現。
但是卻有人說，這三天都看到這男孩子騎著那部腳踏車到處晃，哪來的失蹤？
詭異的是，跟著男孩溺在湖中的腳踏車，正是澤口店裡被偷走的那一部全新腳踏車。也就是說，造成澤口失足墜湖死亡的，可能就是這個男孩子。
男孩的屍體被發現的第二天，又一個男孩的屍體被發現了，一樣配著一部腳踏車，而這部腳踏車是三十八號的小原先生所有。
日子一天天過去，城鎮裡失蹤的人越來越多，而城鎮中央湖泊變成了死亡之湖，每天都有幾個人跟幾部被偷的腳踏車沉在湖裡。
每個人的死因都是脫水跟飢餓，每一腳踏車都是被偷竊的腳踏車。
這當中還包括我跟川口的腳踏車，已經完全地變形了，輪胎、煞車、絞鍊都已經不堪使用。但是不斷出現的屍體實在是太多了，在這種糟糕的狀況下，我也不想追究到底是誰偷走我的腳踏車。
更可怕的傳聞也開始了，根據目擊的許多人指出，每天的黃昏開始，都會有一群人騎著腳踏車，成群結隊像是團體活動，這個團隊不斷地繞行小鎮公路，每個人都面無血色，並且都是熟悉的面孔。
居民們也驚恐地發現，那些腳踏車都是他們失竊的腳踏車，而騎著腳踏車的人都是鎮上的人。
總之，只要又有腳踏車失竊了，第二天就有人騎著失竊的腳踏車出現在這個車隊裡。
但是車隊卻沒有擴大，因為每天都會有人因為脫水跟飢餓而死去，沉在湖底。
某天的傍晚我走下了林園，正打算沿著公路步行回家時，遇上了這傳說中的車隊，我害怕地不知道是不是該躲開，卻看到了川口。
「那是？」
川口正騎著腳踏車，卻不是我所熟悉的那一部，想來他也偷了別人的腳踏車。
「川口！川口！你停下來呀！」我喊著，但是川口沒理會我。
我跟著車隊跑上去，漸漸地發現到，車隊裡的人真的都像是傳聞裡說的，都是鎮上最近失蹤的那些人。二十三號的藤原太太、四十七號的鈴木先生，好多好多人……還有派出所的警察，也是我的好友，川口！
他們都滿身大汗、喘著氣、蒼白著臉，嘴巴一張一闔卻沒有聲音，但是那嘴形卻像是在喊『救命』。
他們不斷地踩著腳踏車，繞著公路不斷前進，不斷、不斷地前進……
直到他們即將因為脫水及飢餓而死亡，就跌進了城鎮中央的湖泊。
漸漸地，城鎮裡安靜得不能再安靜，到處都是沉默的靈堂，垃圾場是堆積成山的腳踏車，它們都是從湖泊裡被撈起來的。
腳踏車的失竊事件也停止了，一方面是因為可怕的傳聞，一方面也是因為沒有腳踏車可偷了。
一個月後，我低價賣掉了我的山林跟事務所，將澤口先生的腳踏車店面再度開張。
我開業了之後，即使又開始了幾宗失竊案件，卻再也沒聽說過有人騎著偷來的腳踏車沉進湖裡的事情了。
沒有留言:
張貼留言