為什麼單身女人的房間裡,常常見到:
「明明是單人房卻總要塞進一個雙人床」
這樣的景象?
朋友知惠告訴我,她買了一個雙人床墊,放在她和室房間的木質地板上,是個超級大尺寸,並且那帶著粉紫色的床墊其質料與品牌都是一等一的。
這個擁有優秀獨立筒床墊的價錢其實不是大問題,反正她本來就是一個為了滿足現狀需求而寧願負債的敗家女。
問題是在於:知惠的房間明明就是一個單人房。
知惠的房子其實也不過就是個十二坪的小套房。我在她剛從市區裡遷居到郊外的那個週末拜訪她,因為她在電話中展現出了前所未有的快樂與興奮,像是這是一間全 天底下最棒的套房,身為她的好友我當然想要一探究竟,看看是怎樣的一間套房可以讓挑剔的知惠這麼地滿意。
知惠挺挑剔的,對生活的品味、自己的身材與外貌、還有男朋友的選擇,都非常挑剔。但這挑剔也表現在她不斷以此為由不斷換工作的事情上,因此她的收入總是斷 斷續續,但她卻不打算降低生活水準,因此負債也是可想而知。
座落在都會大河邊的公寓中,有一個景致極好的落地窗、獨立出入的雕花鐵門,還有紮實幽雅的木質地版鋪設在和室設計的房間中。而那張大尺寸的雙人床,就擺在 落地窗邊,因為入戶的微風而擺盪的薄紗窗簾讓整個房間瀰漫著浪漫又慵懶的的氣息。
在這麼美麗晴朗的週末下午,我跟知惠坐在她新買的雙人床上,面對著落地窗外的河景一邊喝茶。
「人間天堂。」我說,拍拍床墊,「但是,這張床會不會太大了?除非妳不是一個人睡。」
十二坪的小套房中除了書桌椅子、冰箱、櫃子之外,就是這張顯然過大的雙人床。
「人啊,一天有這麼長的時間睡在床上,當然要挑好一點的床墊囉。」知惠說著,攤開雙手,像是在測量睡眠時間的長度。
「現在重點不是床墊的好或是壞,我是說大小。」
「大一點好啊,睡覺的時候可以滾來滾去。」知惠說完躺上了床,那笑容裡帶著點寂寞。
「是一個人滾,還是兩個人滾?」
「如果可以的話,也可以三個人滾。」知惠說完就哈哈大笑。
可是我不覺得這種話很幽默,因為那不過是透露了一個女人的寂寞。
知惠早在三個月前就跟男友田徹分手了,原因是田徹劈腿了,身邊所有共同的朋友都痛罵田徹,但他卻什麼也不說,只是默默地承受大家的指責。事件爆發後,知惠 搬出跟田徹同居的屋子,獨自生活。
突然一直一起生活的人離開自己的生命了,又來到陌生的環境,知惠的寂寞可想而知。
「他現在有新的女朋友了,不知道是誰。」笑完後,知惠突然轉化了情緒,幽幽地說,「欸,妳知道是誰嗎?」
「我怎麼會知道?」我吞吞口水,我答應田徹不對知惠說那個介入的女人是誰,避免多生事端,「不過,妳還跟田徹保持聯絡?不然怎麼會知道他有新女友?」
「他偶爾會過來。」知惠小聲地說,不敢看我。
「不會吧?」我眼前開始冒金星。
「很難捨下他,妳知道的嘛。」我的好友一臉求饒的表情,「在一起那麼多年,我很難說放就放…」
「我不知道。」坦白說,我整個腦門都充血,「所以,妳要告訴我,因為妳再也不能進去田徹的房間了、再也不能在他的藍色雙人床上打滾了,妳就為他買了一個貴 得要死的雙人床,把妳的房間變成迎賓旅館?當他的砲友?」
「不要說得那麼難聽啊。」知惠想要表現得比我更生氣,但是因為被我說中,沒了氣勢。
我實在沒辦法繼續聊下去了,離開知惠的家,我的心裡真的非常難過。
單人房間裡的雙人床,跟睡眠品質一點關係都沒有,只不過是彰顯了房間主人的寂寞。
單人的空間、單人的設備、單人的馬桶、單人的炊具。還有單人的,睡眠。
是了。單人的睡眠。
單人床可以符合現況,也不佔空間,但不論床上放滿了多少小熊維尼或是 HELLO KITTY,它們再也不能滿足每個寂寞的自己,所以單人房間裡才會出現了一個雙人床,然後,女人總是刻意睡在一邊,保留另一邊的位子給那個根本就不能一直 留在自己身邊的人。
不知道是那個別有見解的人提過:
人總是會將最渴望、重視、需要的物件成為房間裡的主要風景。
因為田徹有了新的女友,因此田徹的那張大床再也不能讓知惠在上面打滾,所以,知惠就買了一張新床,只為了可以留住他,而他也很賞臉地偶爾光顧?
或是,知惠是想欺騙自己其實不是「一個人」,她的男友不是離開她,只是換個方式與她繼續生活?
但是到頭來,獨自睡在偌大雙人床上的知惠,還有田徹的新女友,甚至是田徹,都將會更寂寞。
離開知惠的住處後,我心頭上還是一片混亂,我想著我房間裡的單人床。
我的單人床是我的男朋友不願意在我的住處過夜的原因嗎?還是,他其實比較喜歡回到前女友的住處去睡了雙人床?
這時知惠撥了電話給我。
「我記得我從來沒提過這件事情,但是為什麼…」知惠說,抖著聲音,「妳會知道田徹的房間裡有一張藍色的雙人床?妳根本沒去過田徹家,不是嗎?」
我什麼也沒回答就掛上了知惠的電話,我看著車廂外倒退而去的景色,想要大哭一場。
難怪我一直都覺得如此寂寞,即使在田徹房間的雙人床上,總覺得還有第三個人也睡在上面。
田徹從來就沒有真正離開過知惠,或是知惠的床。
當我的新男友田徹常常睡在知惠的那張雙人床上的時候,我是不是也該去買張新的雙人床,放在我的單人房間裡?
只要田徹只睡我的雙人床,我是不是就可以假裝田徹不曾背叛我?
原來知惠的單人房裡的雙人床,就是為了這個理由而存在。
抹去淚痕,我提早下了車,直接奔向了最近的寢具店,買下了與知惠相似的另一件寂寞。
(舊作修稿)
沒有留言:
張貼留言