我喜歡「小說家」這個字眼甚過於「作家」。
當然這是很日式的說法，我懷疑難道有「散文家」這個詞彙嗎？。
作家可以寫各種東西，但是小說家顧名思義，就是只寫小說了。
小說家其實是個大起大落的職業，或者該說身份吧。
只有少部分的小說家能夠名利雙收、坐擁豪宅名車，生活好不愜意。而往往這樣優裕的生活常常也提早宣告創作力的萎靡（當然不是全部）。
正因為有這些「成功」的例子，因此那些以為可以拿版稅過日子、滿足所需的天真想法還是常常被聽見，只是，如果日子真的可以這麼好過，那麼人人只要有心都可以當小說家。
然而創作藝術這回事，常常是路見凍死骨，只因為理想懷中抱、卻苦無盤中飧。
創作是個悲哀的職業，即使過程是可能令人感到安慰的，但是那潛藏在現實生活裡的不圓滿、或者是根本就顯而易見的不幸福卻已經變成了一種難逃的宿命。
沒有牛角尖掛在身上的人，無法成為小說家。
小說家們鑽進去的洞，有的關於親情、也不少是關於經濟壓力、有些關於健康、再者就是關於幻想、而更多是因為愛情。
各種不同品種的牛角尖，小說家們鑽了進去，找不到出口，卻又樂在其中。
每個小說家都在似乎對自己實行精神自虐——不管是正面還是負面的自虐。
為什麼要選擇對自己如此尖酸刻薄的職業呢？別無專長了嗎？
這些小說家們也許有人只是當作副業與興趣甚至是發洩，把自己所有的怨懟、或是幻想、或是渴望，種進了文字裡，不發芽也無所謂，反正他們知道那顆種子是從自己的生命力孵育出來的，那已經是一個成果了。
卻也有一群小說家當真不學無術，他們可能真如太宰治在《貓頭鷹的通信》裡戲謔答話中提到的——
「正因為是什麼都不會，因此只好當小說家了。」
——真是令人感到惆悵的一段話。
小說家是演戲的瘋子，讀者是看戲的傻子。瘋子總愛傻子鼓掌叫好，才能確保自己是否能繼續瘋得道地些；傻子總愛瘋子多來些匪夷所思的橋段，才能確保自己的窺視胃口能得到滿足。
我沒懷疑過我是個瘋子，而因為我相信看到這裡的人八成都是傻子，所以我要來說些關於某些瘋子的故事，聊以饗宴。
這些瘋子有人名利雙收卻可能人格上有重大缺陷、有人可能身有重疾卻發展出奇蹟般的人生、也有人鬱鬱終日最後選擇自毀。
當然，也會有快樂的結果，只是按照筆者的個性，可能著墨不多。
總之，這些小說家，都會有不同風格的故事展現，且看瘋子怎麼演吧。
最後，沒有任何影射，因此不用作他想。
.
沒有留言:
張貼留言