●歡迎點此加入粉絲團
我不喜歡看到別人哭，自小到大就是如此了。
祖父過世時，當我看到姑姑們跪爬著進入了殮廳時。我會閉上眼睛，假想自
己的耳朵也是緊關著的，那樣的哭聲震天讓我渾身不自在。
媽媽說，我是個從小學起就冷酷得可以的小孩，大概就是因為那時候的印象
吧。
我的所謂「冷酷」一直持續到我念大學，祖母過世時，姑姑們又重演了一次、
也是最後一次的哭孝，我這次不會閉上雙眼，但是學會了無動於衷。
「哭一哭會比較舒服點。」在我大學沒考上公立學校時，媽媽這麼鼓勵我。
「不。」我一口回絕，只是收拾著我的高中制服，丟進了準備回收的資源筒
中，「哭完了又怎樣？我可以到台大去？」
冷酷、固執……是家人對我的評語，爸爸甚至感慨地說，搞不好我們老的死
了之後，這孩子也不會為我們掉下一滴淚。
一直到這時候，我都二十一歲了，還是數得出來自己掉過幾次眼淚。那種真
的因為悲傷、憤怒而產生的反應，而不是因為煙醺、疲累等生理因素產生的淚水。
我不只不喜歡哭，我甚至也不喜歡看到有人哭。這很難理解，我不哭是因為
我倔強也好、冷血也罷，總都會有個理由合理化，但是別人的眼淚也能冒犯到我，
包括我自己都匪夷所思。
因為不知名的原因，文藝片感動不了我，我也沒有興趣，我連在所有的媒體
平面上看到有人掉眼淚都會受不了，更別說是我身邊的人。就連母親與父親爭吵
時，偷偷地躲在廚房哭泣，我即使心疼地想要安慰，卻怎麼都無法靠近。
「妳上輩子一定是個被淚水淹死的人，所以妳此生痛恨自己跟別人的眼淚。」
大學的男友Ｐ是這樣解釋的。
「大概吧。如果真是這樣的話，我希望我生生世世都這樣下去。」
「這樣下去？是指繼續痛恨眼淚？還是都被眼淚淹死？」
「這不是一樣的事情嗎？如果我要永遠都恨眼淚這東西，我勢必每一世都要
死在眼淚的洪流中吧？」
常常，我跟Ｐ總是這樣不著邊際地說著無聊話。
Ｐ就如同所有擁抱自信的男人一樣，相信自己絕對不會在女人面前掉下眼
淚，那太不上道了，簡直是一種懦弱的象徵。
重點是，我會因為他的眼淚而疏遠他，甚至是離開。Ｐ非常地迷戀我，他自
然不會侵犯這一點。
大學三年級的夏天，我開著車到打工的廣告公司取件，打算回到宿舍好好地
熬上幾天，好賺取我週末要跟Ｐ去旅行的費用。原本只想要臨時停車，反正不會
花多少時間，不會這麼倒楣的。卻沒想到，一出大樓就發現有警察站在車子旁邊，
拖車在一旁準備將架子套上車輪了。
「嘿！我馬上開走。」我揮舞著手上的卷宗，對那個警察叫著。
「小姐，妳可以把車子開走，但是單子還是要開。」這個警察抬起頭來。「噢……
是妳？」
我非常地驚訝，這個警察是我的表哥，我其中一位姑姑的小兒子，我在高三
時參加過他的婚禮，對方是一起長大、在鄉公所上班的鄰居女孩。聽說是未婚生
子，所謂的「先上車後補票」，年紀輕輕才二十出頭就步入了婚姻，對十七歲的
我來說是非常地可笑哪。
自祖母的葬禮後我就再也沒有見過他，那時候我的表嫂已經帶了一個小姪子
在身邊，聽母親說，表哥自警專畢業、退了伍後就一直是一個小警察，生活不上
也不下。總之，跟每個平凡的家庭一樣，過日子。
雖然很久沒見面了，不過依據著小時候的印象，認出對方還是很簡單的。
「真巧啊，你調到市區來了？」
「只是來支援的，過些日子大概又要到別的地方去。」他笑著推推帽子，「小
警察就是這樣啊。」
「也許我下次會在別的地方遇到你也說不定。」
「對啊，可能又因為違規停車又被我開單。」
「這次要罰多少？」我盯著表哥手上的厚厚的紅單看。
「不必了，我還沒填單子，妳就走吧。」他收起了本子，跟拖車隊的人打了
招呼。
開車離去時，我鬆了一口氣，從照後鏡裡，我看到我的表哥目送著我離去，
這是我第一次看見穿著制服的表哥，真沒想到看起來還頗帥氣的。
大我五歲的表哥小時候是個愛哭鬼，這我非常確定，到現在想起來都還覺得
非常不可思議，為什麼一個男孩子會這麼地愛哭呢？在學校裡不會被欺負嗎？也
因為他的愛哭，在所有的兄弟姊妹裡，我最討厭的就是他了，但是那是童年記憶
了。隨著年紀的增長，誰還會去因為以往的童稚行徑耿耿於懷？
既然我已經不會在意表哥當年有多麼愛哭，自然地我也相信他必定也原諒我
當時對他的凶暴及不友善吧。
愉快的週末與Ｐ度過後，我又回到了正常的上課、打工生活，有點不一樣的
是，我發現我的表哥真的被調到了我住處附近的派出所。
因為我偷偷地在巷子裡逆向行駛，被一胖一瘦兩個警察攔了下來，仔細一
看，瘦的那個就是表哥。
又是一次相見歡，自然地，我又躲過了一張罰單。
自此之後，只要表哥輪值到夜班，我都會帶著宵夜去找他。這對我來說是自
然又正常不過的了，我就住在附近，他又是我表哥，沒有什麼不對勁，他的警察
同事也都認識了我，也知道我是他的近親表妹。
「我送妳回去吧。」這天因為同事調班的關係，他告訴我宵夜可能要給別人
吃了，他不必值班。
「你就早點回家抱嫂子啊，我走路沒多久就到家了。」
「最近治安不太好，我送妳。」
在表哥的堅持下，我讓他送我回去。卻不知怎麼地，卻在小公園裡散步了。
換下了制服的表哥我反而不常見到了，他穿著夏天的短衫，浮現著訓練有素
的肌肉，高出我一個頭的身高讓我倍覺壓力。
什麼時候開始，表哥就抽得這麼高了？是我太久沒接觸他了吧，以至於現在
的表哥對我來說像是個新朋友。
「真沒想到。」我習慣性地試著找話題，因為氣氛有點沉悶，這起因於表哥
原本就是個不多話的人，每次與他交談，他的對話攔都是有問必答的格式，或是
留白。
「沒想到什麼？」
「我沒想到你現在竟然是個警察了，還是兩個小孩的爸爸，想當年你是那麼
愛哭的人……」
表哥的對話框又是留白，而且原本輕鬆的表情罩上了難以解讀的情緒。這讓
我止住了口，也許我根本就不應該提起，有的人就是會對一些特定的回憶寄恨一
輩子，我不該太輕率地低估我的表哥。
他現在對我來說是個認識沒多久的陌生人，我該謹慎些。
我坐上了石板凳，望著站得直直的、依然不發一語，卻看著我的表哥。
我也看著他，看著他跟我有著相似基因的臉，我們的鼻子像祖母，眼睛像祖
父，以親等來說，他是身為獨生女的我，血緣最親近的哥哥。
「我們長得很像。」我又嘗試開新的話題。「可惜，我並不喜歡這鼻子呢，
對女孩子來說太大了，長在你的臉上就不錯。」
「我其實不愛哭。」
表哥有了回應，卻像是反應遲鈍的恐龍，回答了早就該過去的話題。
「那麼都是我的印象有問題囉。」我笑著。
「妳的印象也沒錯，我只是要告訴妳，我不愛哭。」表哥把眼光自我身上移
開，卻隨即又回到我臉上，「因為是妳，我才這麼愛哭的。」
這是個很弔詭的說法，弔詭的原因在於，愛哭還要因為是誰嗎？還有，這容
易讓人誤會。他可是我的表哥，而不是Ｐ或是其他想上我的床的男人該說的話。
「難不成你要說，你的行為就像是男生都故意要欺負喜歡的女生，而你只是
用愛哭來表現？」
天地良心，我保證我這只是玩笑話，我存的不過是想要調侃他的心眼罷了。
「不盡然，我的想法就是很簡單的……想要讓妳高興而已吧。」
這下子換我沉默了。
一來，我不但不會因為眼淚就開心，甚至我是個痛恨眼淚的人；二來，表哥
這樣的說話會讓我迷亂。他的意思是，小男孩的他是喜歡我的？
「我討厭會哭的人，以前是這樣，現在也是，以後也會這樣下去。」
不必明說，我都知道我該怎麼做，即使是很久以前的韻事，我也該讓我的已
婚表哥停止他的誤會——關於我會因為他哭就高興的誤會。
「那無所謂，反正我本來就不是愛哭的人，以前是這樣，現在也是，以後也
會這樣下去。」他學著我的口氣說著。
「那就繼續無所謂下去吧，你高興就好。」我站了起來，拍拍屁股。
「妳還是這麼冷酷。」他笑了笑，「親戚們都說，如果妳父母百年了，妳也
不會哭的。」
「這種還沒發生、我也不準備會發生的事情，我不想去預料，無聊透頂。」
我非常地不愉快。
我愛我的父親、母親，我天生就是痛恨眼淚，這並不代表我不悲傷，也跟我
對家人的愛一點關係都沒有。
我依然記得慈愛祖父過世的時候，我看著他斷氣時那種心痛、不捨、恐懼的
感覺，我只是哭不出來。
我依然記得溫柔的祖母要出家門即將埋葬的時候，我跟在後面步步心酸，我
只是哭不出來。
我依然記得當我收到上不了台大的成績單時，我徹夜失眠的痛苦，我只是哭
不出來。
我依然記得當Ｐ有了另一個女友的事實被我發現時，我用力地用肩膀撞著牆
壁，試圖忽略，我……我只是哭不出來。
難道非得要用眼淚才能夠證明我的悲傷跟苦痛？
膚淺！
「很會掉眼淚的人多的是衣冠禽獸，我就是天生缺陷，我不會哭，就要受到
你們這些人的閒言閒語？」我的火氣上來了，對著我的表哥嘶吼，「如果可以我
也想大大方方地跟一些女孩子一樣，用眼淚當武器，或是當裝飾品，但是我就是
不會！我不會！這是我的缺陷，可以了吧？」
「我沒說這是妳的缺陷。」
「那麼就閉嘴！別跟我說你的婆婆媽媽說了我什麼。」
發生令我訝異的事情了，我的表哥，一把緊緊地摟住了我，拍著我的背。
「噓……那就別說了，對不起。」
當他抱著我的那一刻起，我的腦海裡像是炸開了一朵煙火，那煙火……把我
痛恨眼淚的原因釋放了。
在我很小的時候，很喜歡一個男孩，一個好好看、又好溫柔的男孩…可是他
愛哭，而我的教育告訴我，男孩子如果哭泣了就是軟弱的表現，那麼他以後也不
能保護他喜歡的女孩。
沒有關係的……我喜歡他，我可以等他堅強。
可是大人告訴我，妳不能喜歡他啦，他是妳表哥……
因為痛恨這層關係，連帶地我痛恨與我有這層關係的人他所有表現，包括哭
泣……。
這個人卻在十幾二十年後告訴我，他根本就不愛哭……他哭，只是因為他的
誤會，他誤會了我……。
我錯過了這麼多年的眼淚了嗎？也勢必一輩子錯過了他。
那一晚，表嫂獨守空閨，她的丈夫與我瘋狂纏綿，我卻依然擠不出一滴眼淚。
我亂了倫理，卻依然不能讓我掉下一滴淚，我感受著這個與我血緣關係親近
的男人的衝擊、一邊想著我的喪德，卻不知道該怎麼後悔。
第二天我對Ｐ提出了分手，他難得地對我掉了淚，說著他有多麼地不甘心、
他對我是真的、那個女孩的哭鬧更顯得我的安靜可貴。
說穿了，他只是想要去感受一個有眼淚的女人是怎麼一回事。
我請他離開，因為他哭了，這是萬不該。
一個半月後，一場槍戰讓我的表嫂成了寡婦，我到公祭的現場去，望著那與
我有著一夜秘密的表哥，照片上的他依然英挺，那與我相似的五官卻是就要化成
灰燼。
我依然沒有哭，他的妻子倒是哭到這輩子大概都會懼怕眼淚了吧。
我想為他哭，但是我卻不能，如果淚腺可以移植，我多希望表哥能把他的送
給我。但是他卻給了我別的。
躺上手術台，在麻醉生效前我不斷地祈禱，請讓我用這不該有的孩子換我這
輩子往後的眼淚。我自然是愛我的孩子，但是他不能留，所以我願意愛著我的眼
淚如同我愛著我本來會有的心肝寶貝。
我要尋回這樣的權益。
步出醫院時，天正雨著，是秋天了。
我漫步在街上，望著打傘的人們，他們的眼睛曾經釋放出多少快樂跟悲傷
呢？我好想知道。並且……我其實隱隱地羨慕著。
鼻子一酸時，我摸摸臉頰，還來不及品嚐滋味，豆大的雨滴已經爬滿了我的
臉。
ＥＮＤ
沒有留言:
張貼留言